序章) J$ r% t( y/ Q8 e; _. V' a& W
每当回到那曾经约定过的地方,我会想,这是否是我的归宿,是否完成了使命,是否做到了救赎……而生命仍在奔流,就像她的本意,没人能得到答案,但我依旧寻找,因为我相信,她会默默地守护,就像她曾经做的那样,直到入土为安。在昏暗的街道巷尾,我时常会停留一段时间,她就在那里,化身为一只猫,穿梭在人群,或成为一只鸽,翱翔于天际,就像她曾经向往的那样。是的,我没有忘记过去的一切,因为他们的微笑,他们的欣慰,我知道灵魂的终点便是追寻价值的过程,生命——仍在延续……3 o& t3 C1 |( C, K a
1 ^/ F- A( v X
第一章4 r* z# X/ d4 l, L' J! i+ F
朦胧中,威廉睁开眼睛,不知过了多久,只记得睡了,不再有人打搅。走到窗前,拨开厚重的窗帘,夜幕降临。
6 z0 q& K6 T' N# g5 l他冲了点咖啡,以便让睡意过去,昏暗的灯光下,他能看见大堆的手稿散乱地堆放在地上,但今晚,他决定不去管它。( q2 I" c; \) y6 ~& R$ v, C3 E5 q- p
翻开一个柜子,里面零散地摆放着一些陈旧的东西。日记看起来很新,装在旧包装里,旁边还有一只笔,他回忆,那是几年前的事了。亥夏说过:你的生活正在向前,永远不要朝后看,你要做的只是将他们收集起来,然后当你老了,回忆的点滴会成为快乐,所做的一切便有了回报。# P7 ^' N6 q- b" D2 N
“但是只有你,亥夏,只有你会成为我的快乐,无论现在,还是将来……”
) E/ `& X( F( p7 \# F8 U) I4 G" K可惜现在都不存在了,她永久的离开,日记也有好久没动了,最后的一篇相隔了两年之久,或许真该休息了。# u0 z2 c6 x& e
如果再往后翻,会发现其实藏在这里的秘密还不只这些,那是一只箱子,很沉很旧。把它拿出来时费了点力气,上面沾满了沉埃,他用手抹去了些许,看见了一行字迹,那是她留下的:
0 c" k7 H9 g" K8 ]+ L) K! yLove you- `) N( B- {3 J, _" H! R
——Your only
" }0 A- f) T. w5 f+ [7 c" O看到这里,他笑了,却想哭。
) p5 n4 R( w0 s& A$ K2 A" D那是三年前发生的事,癌整晚期,她向世界告别。威廉不知道该用怎样的语言形容她的死,之后的他很落魄,失去了工做,过起了流浪的生活。而那所有行囊中最为重要的就是这个箱子和那本日记。一年后,他开始意识到这样不行,租了间房子,开始写作,那段时间,他总能看见一个黑色的小东西趴在窗前,但当他将眼光投去,它又跑开了,除了月光的婆娑和更为深邃的黑暗,什么也寻觅不见。, P. c- r! P) K% x# G! N; Y6 }
那时,他完成了第一部作品
/ M8 q' \$ C( e郊外有一片空地,空地上有一棵粗壮的树,他们将这棵树称之为安静,因为去那的时候总能让心灵平静下来,他们就是在那儿认识的。直到现在,威廉仍常去那个地方,亥夏曾对他说:“等她病好了,一定还要再去那儿一次。”3 D* P1 p4 D9 q& p6 Y9 q" W
只是她还不了解自己的病已到晚期……
9 S& q& E. j, T# Q将目光再次投注于箱子,威廉翻开了它,里面是些有趣的东西,比如一部名为《再见安妮》的书,这是她生前的最爱,说这部书中的文字能令她感动。遗憾的是,直到去世之后,威廉才真正仔细阅读过这本书,于是爱上了重温,他终于明白了什么,关于责任,关于爱……# H5 p7 y6 F2 A3 c5 s3 R3 S
书的旁边是一封封信件,由于工作,他们不能长久待在一起,因此他们希望让对方了解,不要忘记彼此,字迹有时能代表一个人的灵魂。信封上的日期有六年前她寄来的,也有两年前被退回来的,他们相识了三年,分离了三年,也永别了三年,此刻,他打算重温这九年。
# v0 u# E0 j) z; X+ h+ w' Y& u不知过了多久,威廉回到了床边,拿起了桌上的手稿,他决定完成这部作品,就在今晚,为它添上最后的结局。7 M5 v& C6 [( c, {7 b( ]9 U ~! E
永远不要克制你的灵感,它们总在你不自觉的时候隐现。7 t0 b; N" b) f2 m
“是的,该开始了……”7 g, x- C+ Q" U9 Z" T
第二天午后的阳光注入窗边,威廉记不清自己是什么时候将窗帘拉开的,但他不怎么在乎,况且该起来了。
; M! e# V1 W: O$ Z7 d- E1 {+ m- b4 z手稿仍未完成,昨晚似乎睡着了,醒来后却发觉很多事不再相同。或许只是意识的模糊,或许认为发生的从未发生。0 I% Q* j, ^8 a5 w& ]
正至秋季,外面的阳光令人感觉暖和,威廉没穿风衣就来到了附近的一家咖啡厅,看了会儿报纸。是的,这就是他的生活,醉生梦死在自己的世界,他为上帝虔诚是希望老去或死去后能不这样了。
, j8 k( G# R6 q- V, a! B1 Z4 t回家前,他注意到天空有些黯然,以为会下雨,却没有。事实上,他从不在乎这些,只是偶尔,只是偶尔……
& F/ ^. ^3 R& ^: R, n一如既往地打开家门,威廉拉上了所有窗帘,对于他而言,阳关成为灵感的局限。过去,他曾一度认为讨厌阳光,无法拥抱阳光,但后来他知道,是时间在作祟,没办法。
: i0 Q6 R" y- X8 E3 Z- N- ^他的面容比年龄还老,他喜欢将这归结为超越时间的表现,而就像所有认知事物的过程一样,时间无法被超越,也没法留在从前。! ]3 y/ g5 p8 O$ Y
威廉决定完成手稿,即便这已不是第一次,但他有种预感,会完成的,就差一点儿……7 K( G0 h$ _) N C
过去多少时间,他忘了。为手稿加上了悲伤的结局,故事立即拥有神韵。他忽然有些怪诞的想法:故事只有结局才最终被人称道,而过程又显得并不重要。这是多么可悲的想法,而事实呢?他不知道。
! P! a2 L1 q6 p; ~% ~0 N' @1 c% w; ~$ r在衣箱里,他找来了一张信纸,将手稿装在里面,封上后,在信的背面写道:
# E/ d* E* Y; W8 y' X威廉•耶若上。- B7 S/ m, }2 V$ C+ o, A# @! }
这是他最后能为这部作品做的了,不久后,他将失去这样的权利,任由葬送于欲望,成为利益的筹码。故事即是人间的悲剧,人们不会厌倦忧伤,一生如此漫长,他们有很多时间品位,却不愿寻找这是否值得。8 X4 d4 [3 S6 t u$ G
威廉有些犹豫,他决定将这一切交付于命运,只有命运……
6 p, U8 [: B# q2 @8 I“威廉,你不能这样做。”
0 I& B$ ]: P2 V“不,我能。”
# w h6 f5 D* }' K$ |" M" H他随手掏出一枚硬币,后者被抛入空中,溢出维美的光韵,最终停滞于他的手中,是背面。5 y# b4 p; `! A9 m1 p& x9 {
“你做出了选择,对吗?”7 b, d5 b4 d A7 I
“错误的选择,但我必须遵从。”0 v# ^8 Q% l0 v# r5 Y- ?" m: k, G/ z
“命运无须遵从。”3 _# G/ z6 s$ K
“或许,你是对的,我觉得饿了,我们走吧。”# Q- [# d! M" b6 p
仿佛受到召唤,威廉打算离开,穿上风衣,消逝于冰冷的街道,消逝于整个世界,他忘记了自己存在的价值,他一直生活在梦境,那个对他而言真实的地方,偶尔探访琐碎的生活,就像偶尔探访天气。
8 k8 v: Z7 x( O; r“这就是梦境,威廉,你从来都只活在梦境中,你只活在自己的世界里,我能帮你,让我告诉你真相,你需要真相……”
2 k' Z' m. i! b“离开,我什么都不需要,我只想安逸地生活,仅此而已,请让我安逸地生活吧,求你了。”
# q2 n$ s: H% k7 J8 _6 a“这不是生活,一切都不存在了,你的回忆是灵魂在寻找,因为你有未完成的心愿,你死了,威廉,你死了……活在你过去的未来,你死了……”
0 t# O2 w/ A) z8 ]/ D, y& [然而他醒来了,就像黎明总会降临一般,他和世界同时醒来了。7 `2 H( ]3 A% U9 y d5 C5 s9 O( _
信封落在了地上,威廉拾起它,感觉前所未有的轻盈,而当他拆开信封后,手稿还在里面,接着他想到这信封不是给他的。$ A$ _) s7 q" D* L& K: a F1 p0 w
走出屋外,阳光很好,在也见不到昨日黯然的天空。他依然觉得很冷,街道旁的树梢上不经意能发觉纯白的水晶,冬天到了。
- t9 v0 X6 n6 @) j) T" V威廉将信封投入信箱后去了那家熟悉的咖啡厅,打算和往常一样吃些甜点喝杯咖啡看会儿报纸。1 Z0 n( ?/ d1 d2 e, ]
一天会很快过去,夕阳又将下沉,他回家前决定去一个地方,他丢了硬币,结果令他失望。
' ^' }% |- y1 @9 ~6 w8 ?& b* e2 Y“威廉,朝灵魂的方走,你会找到起点,这样便能找到终点。”
2 g/ @" U- W2 }6 e( Z2 j“我不能,命运无法改变,我做了我该做的,这就够了。”% p; i5 {8 I3 [- E
“你什么都没做,你甚至无法去做,相信我。”+ C3 V! a7 {. O
“别再那样了,我不能……”他萎缩在路旁,将眼睛埋在黑暗中。# O) v& P% u: C: [# i
“放弃,你要学会放弃。”
( o+ K/ a% D" F: i+ B硬币从威廉手中毫无知觉地落下,与思想沉沦,浸没岁月的洪流,瓦解碎裂,而后是痛苦的哀鸣,夜色中,他得到了安慰。. f. C; X0 y5 ]6 s& i! T. Q6 t
“该由你选择了,威廉,最后一次选择。” |